リアル版・明日の記憶。

地元で馴染みの定食屋「おふくろ食堂」。
オイラ、２５年来のお付き合いです。
昨日のお昼、ホント久々に食べに行きました。
お昼時少し過ぎていたので、お店は店主のオヤジさんが一人で。先客も一人だけ。
メンチカツカレーの日替定食（豚汁小付き）を頼んだんです。
「はいよ～」と、いつも通りの返事がかえってきました。
が、
オヤジさんの動きがいつもと違って、妙にもたついているのです。
そして、しばらくすると
「お客さん、いま頼まれたの、なんでしたっけ？」
（…？）「メンチカツカレーと豚汁小の日替です」
「あー、はいはい」
うなずきながら、ガスコンロを点ける。
となりで食ってる先客のおっさんに、
「はい、お味噌汁おまたせ。熱いから、こっち置くね」
おっさんビックリして
「えっ、味噌汁もう出てるぜ。」
「あー、そーだった？ごめんごめん」
かなり嫌な予感…。
しばらくしてまたオイラのとこにきて
「お客さんのご注文って…なんでしたっけ」
「メンチカツカレーと豚汁の小、ね」
「あー、そうだそうだ。ごめんね」
って、またコンロ（多分別のやつ）に火を点ける。
そしてまた隣のおっさんとこに
「はい、小ライス。お待たせしました」
って、おっさんの左手にはしっかりと飯の丼が。
「…だんな、奥さん呼んだほうがいいよ」
おっさんもどうしていいか判らず、マヂ半泣き半ギレ状態。
（そうだ、このおっさんも長い付き合いの常連さんだっけ）
しかし、オヤジさんふたたびオイラのとこに。
「お客さん、オーダーなんでしたっけ」
「メンチカツカレーと豚汁小…」
「あー。はいはい」
といいながら、おそらく新しく仕込んでた豚汁の大鍋を流しにぶちまけて、
それからメンチをおもむろに揚げ始める…
いつもだと３分もかからず出てくるはずのカレーだが、今日は３０分以上…
カレーのルーは向かって右端のジャーの中。
これだって、少なくともオイラが通い始めた２５年前から、変わらぬ位置にあるはずだ。
なのに、延々、別のジャーを開けては
「あれ？これじゃない。参ったな…こっちか…あれ？」
とやってる。
オイラの注文が揃ったところを確認して、先客のおっさんが勘定。
「あ、ありがとうございます。５５０円ね」
「えっ、野菜サラダとビールの分は？」
「あ、そうだそうだ。えっと、８５０円です。」
１０００円渡したおっさん。
「はい、じゃおつり５０円ですね。まいどあり」
って…１００円たりねぇんぢゃね？とか思ったけど、
おっさん黙ってそのまま行っちゃった。
こりゃ、アルツハイマーの典型的な症状だろ…
ちょい確認してみようと思い、
「旦那さん、先にお勘定しておくね」と。
100円玉５つに１０円玉を５枚。あわせて５５０円を目の前で数えて渡しておく。
「あー、すいませんねぇ。ありがとう」
レジを開けて、レシートを打つ。
またしばらくして、オヤジさんがやってきた。
「全部そろってます？」
「大丈夫。メンチカツカレーと豚汁小、きてますし」
「あ、はいはい」
夜の仕込をはじめるオヤジさん。
豚汁の具材を仕込み始めている。
どうやら、今日は２度目らしく…
ぶつぶつと呟きながら作業し始めた。
「…ほんと、どーしちゃったんだろ。。。まいったな」
さっきぶちまけたのは、仕込んだばかりの豚汁だったようだ…
しばらくすると、またオイラのところにすっ飛んできて
「全部そろってましたっけ？」
「えぇ、もう食べ終わりました。さっき、お勘定済ませてますよ」
「あ、そうでしたっけ？（レジを確認して）そうでしたね」
「えぇ、ごちそうさまでした…」
「ありがとうございます」
２５年変わらない、元気なオヤジさんの声だ…。
店を出ると、さっき出てったはずのおっさんが外にいて、
心配そうな顔つきでオイラを見つめた。
オイラも、黙ってうなずく。
おっさんも頷き返して、そのまま再び、おふくろ食堂の暖簾をくぐった。
「いらっしゃいませ。ご注文は…」
オヤジさんの元気な声が迎えた。
アルツハイマー、どうすることもできないんですよね。
そいや、オイラのことを「お客さん」なんて呼んだの、２０年ぶりじゃないかな（ぶわっ泣
今朝、臨時休業の張り紙がしてありました。。。